The Glass menagerie. Tenesee Williams

 

En un ambiente denso, para mi asfixiante, y algo claustrofóbico observamos a unos personajes atormentados, frustrados, atados por sus circunstancias, sin salida posible. Una obra triste y oscura. ¡Con lo que me gustan las películas de Tenessee Williams!

Hedda Gabler. Henrik Ibsen

 

Siguiendo con el teatro en nuestro pequeño club de lectura leemos primero Hedda Gabler y luego Casa de muñecas. Me ha parecido una forma de escribir seria pero quizás no bella; una literatura dura y seca como los paisajes nórdicos. Con unos personajes llenos de matices que presenta con esa maestría del que con unas pequeñas pinceladas dice mucho. En su época entiendo que causara perplejidad, y como los buenos clásicos, todavía hoy nos llega, nos toca. Es seria su presentación de las mujeres, seria y fuerte. Sus personajes femeninos, sus hazañas heroicas ante la vida que les ha tocado son poderosos. Van creciendo en mi con el tiempo y eso es buena cosa.

Padres e Hijos. Ivan S. Turgénev

 

Todavía bajo la influencia de Los europeos, seguí leyendo a Turguénev. Este libro, del que me doy cuenta de que rápidamente me he olvidado, recuerdo que lo leí a gusto; es ágil, entretenido y muy ruso, lo que siempre me gusta. Como tema central tenemos la relación entre padres e hijos, incluso diría que es más importante la relación entre dos amigos, pero de fondo trata un tema clásico ruso, el dilema moral en una sociedad pre revolucionaria, marcada por los choques entre clases sociales y entre una sociedad arcaica, agraria y otra moderna y burguesa. No entra en las profundidades a las que si te llevan los maestros, Tolstói y Dostoievski, lo que, por otra parte no me extraña ahora que conocemos como era su vida... ¿cuándo iba a tener tiempo para escribir persiguiendo a Pauline? ¡Bastante hizo con el tiempo que parece que le dedicaba a escribir! De los que he leído hasta ahora me parece de lo mejor y todavía me falta Memorias de un cazador.

El verano que mi madre tuvo los ojos verdes. Tatiana Tibuleac

 

Todos son libros sobre madres, últimamente. El tema me atrae, no me aburre. Muchas veces pienso en que sería un tema del que me gustaría escribir. Esta es una historia muy dura, como otras que he leído recientemente. Comienza el libro de forma desgarradora. Me gusta porque encuentro el estilo original y atrevido. Sin embargo, a medida que avanzo, no se... voy como descubriendo los trucos... Al final, me queda un sabor agridulce. Me parece un tanto artificial.

Nada se opone a la noche. Delphine de Vigan

Hace poco que leí Las lealtades, como continuación -un díptico, he leído que lo llama ella- de Las gratitudes. Me ha conmovido todavía más que el primero. Pero fui dejando la breve reseña para más adelante y ahora he leído del tirón Nada se opone a la noche, y ya todo lo llena este último libro. Brutal es lo primero que me sale. He llorado mucho al final. Entiendo que ella tenga que sacar de dentro de sí esta historia. Quizás por todo eso no le ha quedado más remedio que ser escritora, pienso. Para ser una historia real de su familia y vivir todavía algunos de sus protagonistas creo que está escrita con la elegancia y el respeto necesario para que ninguno se ofenda, supongo, pero también para que no sientas que te inmiscuyes allí dónde no te llaman. Yo, al menos, no me he sentido intrusa en ningún momento. La primera parte del libro me hace sentir envidia de esas familias tan numerosas, de esa casa familiar que siempre he soñado tener, con la que aún fantaseo. Me recuerda a algunas películas que hemos visto de casa francesas, italianas, con cierta decadencia, elegantes y destartaladas, con un precioso jardín... Yo, a pequeña escala lo he vivido durante los veranos, la primera parte de mi vida, mi infancia y primera juventud en Galicia, la segunda, ya con mis hijos, en Menorca. La segunda parte del libro ya es otra cosa. El drama de esa familia me hace pensar en que las familias felices pueden guardar tremendos secretos, historias truculentas y seres profundamente desgraciados. La forma de escribir de Vigan me parece delicada, cuidadosa, como una seda resbalando por la piel. Si escribiera me imagino escribiendo así. 

Las gratitudes. Las lealtades. Delphine de Vigan

 

He leído en alguna reseña que ella los juntó como un díptico. Desde esa perspectiva los he leído. De Vigane tiene una forma de escribir sencilla pero delicada. No sobran las palabras ni faltan, son las justas para expresar lo profundo de los sentimientos. ¡Es de una delicadeza! Cuando fantaseo con escribir me imagino escribiendo más o menos así. Me gustaría escribir como Proust, pero también pienso que esa forma de escribir no es ya de este mundo, en cambio la de De Vigan sí, y llega tan dentro, llega dentro pasando por encima suavemente. Trata a sus personajes con un respeto y un cariño, con una amabilidad... es deliciosamente sensible y potente.

La marcha Radetzky. Joseph Roth

 

Todos los libros que he leído sobre esta época, antes o durante la I Guerra Mundial, tienen algo de romántico y melancólico que me cautiva. Al menos lo que me llega a través de la literatura es una época de caballerosidad, pundonor, contención, desolación, silencio... y podría seguir y serían todos sentimientos con mayúsculas, profundos y grandiosos, como una pesada carga. Es como si esa época estuviera necesariamente abocada (en Europa) al desastre y todos lo intuyeran. Este libro lo refleja como pocos. También de alguna manera, hasta donde recuerdo, se parece a Los días Contados de Miklós Bánffly. La historia de este libro refleja, para mi, muy bien lo que creo que era la época, o la idea que yo tengo de ella. La manera de escribir me parece muy cansina en ocasiones. Demasiados adjetivos. Demasiadas descripciones que te sacan de la historia. Me ha costado terminarlo pero he llegado al final y me alegro. 

El caballero de Olmedo. Lope de Vega

 

Seguimos en nuestra tertulia literaria con los clásicos. Para Ana, Lope es lo más grande que hay. Al nivel de Cervantes y Shakespeare. La verdad es que nos ha costado, pero cuando ella nos hace ver ciertas cosas se entiende mucho mejor. Un escritor de situaciones más que de personajes. El rito de paso hacia la primera etapa adulta. Y, especialmente, sus versos. Una joya que habría que leer varias veces para entenderla bien y disfrutarla plenamente.

Los europeos. Orlando Figes

 

Con Los europeos continúo la línea del tiempo que dejé con Beethoven y termino de recorrer lo que me quedaba del siglo XIX. Empieza la historia con el descubrimiento, para mi sorprendente, del famosísimo cantante de ópera español, Manuel García y su familia, para introducir al trío protagonista. La figura central del libro es Pauline, hija de Manuel García y también cantante. Pauline alcanzó una fama absolutamente extraordinaria, gran amiga de George Sand, Gounod, Fauré, a quien ayudó a impulsar su carrera, Sant Saëns... y un larga lista. Profesora de canto al final de su carrera, incluso compositora. Recorreremos con ella, con su marido, el escritor e hispanista Luois Viardot y con el amigo del matrimonio, y amante de Pauline, el escritor ruso Iván Turguénev, la historia cultural del siglo XIX. El libro nos explica cómo se produce la gran transformación de la cultura como consecuencia lógica y natural de la gran revolución industrial. Un punto de vista novedoso para mí acostumbrada a estudiar cómo el ferrocarril transforma la economía pero no cómo también transforma la manera en la que se representan y se componen las óperas pero también cómo la progresiva alfabetización de la población transforma la industria editorial, cómo se desarrollan las traducciones, cómo nace una legislación europea común para defender los derechos de autor, cómo los pintores viajan a las exposiciones universales... En fin, cómo surge la cultura en la que vivimos actualmente. Una historia apasionante que me sorprende hayamos tardado tanto en conocer. Un libro imprescindible para los amantes de la música, el arte y la literatura.

Yerma. Federico García Lorca

Tengo que reconocer con cierto apuro que no había leído a García Lorca. Me alegra que lo hayamos elegido esta vez en este atípico y extraño club de lectura que surgió del confinamiento. Me gusta porque me fuerza a leer cosas que nunca leería motu proprio. Tenía bastantes prejuicios sobre Lorca pero a la vez curiosidad. Y debo decir que me ha parecido una obra maestra. Hemos discutido largo y tendido sobre el significado y sentido de la obra, los sentimientos de Juan y de Yerma,  la presión social, el sentido de la vida, la maternidad, el desencuentro, el amor... Es de las pocas veces que se nos va el tiempo sin hablar de otras cosas, sin irnos por las ramas... ¡Qué mala cosa los prejuicios, cuánto limitan!

Pedro Páramo. Juan Rulfo

Estaban mis hijos leyendo Pedro Páramo y yo solo recordaba lo mucho que me había gustado cuando lo leí, más o menos a su edad, pero no me acordaba de nada, como es habitual, así que decidí leerlo de nuevo. Qué bestia. Mi amigo Leandro dice que es la mejor novela (¿relato?) de la historia... bueno, no se si es para tanto pero sí de lo mejor. Como he estado leyendo estos últimos años a Faulkner no he podido dejar de ver muchas similitudes con su forma de escribir. Rulfo, como tampoco Faulkner, te lo pone fácil. No van diciéndote éste personaje viene de aquí o de allá; a este le pasa esto o lo otro. Van soltando detalles y con eso te lo dicen todo, no hace falta más. Rulfo posiblemente juega más contigo, juega un poco al despiste, Flaulkner ni eso. Es brutal la mezcla de la dureza y sobriedad de Faulkner con la concepción de la muerte mexicana. Mucho no se puede decir del argumento sin hacer spoilers, así que mejor no contar nada.

«Cuando me senté a morir, ella me rogó que me levantara y que siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavía algún milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento: "Aquí se acaba el camino -le dije-. Ya no me quedan fuerzas para más." Y abrí la boca para que se fuera. Y se fue. Sentí cuando cayó en mis manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi corazón"

La desheredada. Benito Pérez Galdós

 

En el año Galdós, al final me alegro mucho de haber leído este libro que han sugerido en la mini tertulia literaria que comenzamos en el Gran Confinamiento y que hemos retomado, tranquilamente, después del verano. Digo que al final me ha gustado leerlo porque me daba bastante pereza y llegué a dejarlo una vez empezado. Lo que más me ha costado ha sido el estilo. Un estilo que, si estuviéramos hablando de cine, quizás diría que no ha aguantado bien el paso del tiempo. Un estilo que se me hace algo recargado, empalagoso, demasiado artificioso, muy teatral... Por supuesto con notas brillantes, geniales, muchas divertido y otras algo cruel. Al final, una vez conseguí superar la presencia del estilo y pude llegar a la historia, a los personajes, a la filosofía (podría decirse, más bien, moraleja) creo que ha merecido la pena. Lo que más me ha gustado de la novela ha sido el personaje de Isidora, una mujer incapaz de tomar una decisión correcta en su vida. Y ese final trágico, sin saber si vive o quien sabe.. Pero... «¿quién vive?» 

Volviendo a la tertulia, me gusta la asociación que Ana Dotras me ha hecho ver entre La Desheredada y El Quijote. Esa posible analogía entre la locura de Isidora y la del quijote, entre los «castillos» a los que se enfrentan ambos, a «Sancho» personalizado en su padrino Don José y en todos los personajes que la manipulan, engañan, la compadecen o intentan ayudarla sin éxito. El Quijote es la asignatura pendiente, desde luego.