Agua y jabón. Marta D.Riezu

 

Otro libro con unas críticas tan buenas y sorprendentes que me lo compré según lo leí. Tardó bastante en llegar, pero lo cogí inmediatamente y la verdad es que me lo he leído en un par de días muy a gusto. Es un libro difícil de catalogar. Lo que decía la crítica era que es un compendio de reflexiones, pensamientos y recuerdos de la autora sobre la elegancia. A mi me parece que lo de la elegancia está un poco traído por los pelos. Sospecho algún tejemaneje de la editorial para llamar la atención. Más bien me parece un compendio de recuerdos muy variados, cosas que le gustan, le han influído, o le han llamado la atención... y, como las orillas de un río, una pequeña autobiografía. Su historia está contada con mucha honestidad y ternura. Cuando habla de lo que le gusta, a veces destiñe un poquito de snobismo. Propone muchas listas de cosas, autores, lugares que le gustan o le interesan por distintas razones. Me pone un poco nerviosa cuando se mezclan cosas súper importantes con cosas cotidianas o banales, un truquito que creo que no hacía falta... Es una persona muy muy culta. Me he pasado todo el libro mirando en Google todo lo que no conocía, con envidia y admiración, además, por la calidad con la que escribe.

La voz de entonces. Berta Vias Mahou

 

Las historias que nos cuenta el libro deben llevar mucho tiempo siendo las protagonistas de las reuniones familiares y, seguramente, muchas veces se habrá dicho en su casa aquello de "alguien debería escribir un libro con todo esto". No puedo dejar de compararlas con otras grandes sagas familiares, en primer lugar, con Cien años de soledad, pero también con Los Baldrich de Use Lahoz  (Los Baldrich), que me encantó. Al principio el estilo de Vias Mahou me pareció un poco forzado, aunque me acabé acostumbrando y los personajes,  irregulares. Al final la sensación es que es un libro que me habría gustado escribir a mi, del que, incluso, me sentiría súper orgullosa si fuera escritora, pero que puesto en el mapa no deja de ser uno más... no sé si me explico.

Un verdor terrible. Benjamin Labatut

 

Según dice el autor en los reconocimientos, este libro es una historia de ficción basada en hechos reales cuyo porcentaje de ficción avanza con el libro. El primer ensayo, según él, sólo tiene un párrafo de ficción. Bueno, pues mi interés decrece conforme aumenta la ficción. Se me desinfla. No sé muy bien qué sentido tiene hablar de unos científicos y unos descubrimientos tan ilustres y que lo que enmarca los hechos sea inventado. El primer ensayo lo elegimos para la tertulia, Azul de Prusia, y es fascinante. A través de los colores y la química enlaza unos hechos y unos personajes históricos inquietantes. Todo comienza con el rojo y la adicción de las tropas alemanas durante la Segunda Guerra Mundial al Pervitin. Pero el gran enfrentamiento es entre el potente y rápido azul del cianuro y el lento y parsimonioso verde del arsénico. El azul de Prusia frente al verde de Scheele. Göring, Heinrich Böll. Napoleón, Alan Turing, Fritz Haber ... un relato de 40 páginas sin desperdicio.

Comedias bárbaras I y II. Valle Inclán

 

Hemos retomado nuestra tertulia literaria pandémica con Romance de Lobos. La habíamos interrumpido con Águila de Blasón. Es mi primera incursión en Valle Inclán. Aún dándome mucha pereza la verdad es que he disfrutado como se disfruta siempre de algo bien escrito, de algo extraordinario. La introducción de Margarita Santos Zas me ha ayudado todavía más a disfrutarla ya que te señala los temas, las metáforas, los personajes en los que te tienes que fijar, y su sentido. Pero sin eso, la lectura es en sí misma de una gran belleza. Es un placer dejarse llevar por las palabras, olvidando la trama y los significados ocultos.

"...aquel camino aldeano de verdes orillas, que cruza por delante de la casona hidalga. Uno de esos caminos humildes, que guían a todas partes."

"Es un grupo de mujeres que huelen a marinada, con los ojos encendidos y las greñas flojas, con los vestidos húmedos, pardos, de una tristeza salobre, restos de otros lutos."

Ulises. James Joyce

 

Intenté leer Ulises hace años. Lo dejé, por supuesto, y estuve mucho tiempo cabreada con Joyce. Sólo le salvaba de mi desprecio absoluto haber escrito Los muertos. Pensaba que era un soberbio y que Ulises era una broma de mal gusto que solo pretendía restregar por nuestras narices lo sabio y culto que era. Ahora lo he vuelto a leer y esta vez lo he terminado, supongo que, como muchas personas, por amor propio. Creo que, en el fondo, sigo pensando lo mismo que en el primer intento.

Volviendo a releer los comentarios de Virgina Woolf sobre Joyce en la biografía de Irene Chikiar Bauer (comentada en este blog) me identifico completamente con ella. De la lectura de las 200 primeras páginas, Woolf comenta que ha sido entretenida, estimulada... pero también aburrida, irritada y "desilusionada como un estudiante mareado, que se rasca el acné"... ja, ja, ja, ¡genial, Virginia! Completamente de acuerdo. Cuando por fin lo lee hasta el final, dice que Ulises "es un fiasco", bueno, creo que se pasa un pelín. Dice que es "presuntuoso y maleducado" y que hace trucos. Completamente de acuerdo. Dice que no lo ha leído con detenimiento y que posiblemente ha "maltratado sus virtudes más de lo justo"; ella admiraba mucho a Joyce: "lo que hago está probablemente siendo mejor realizado por Mr. Joyce", aunque, hablando de sus contemporáneos, se queda finalmente con Proust; también de acuerdo.

Ulises tiene partes más accesibles en las que disfrutas de la belleza y fuerza de su escritura, y otras (muchas) en las que simplemente piensas que estás perdiendo el tiempo.

"Quiero que su vida siga siendo suya, la mía que sea mía. Un hombre ahogándose. Sus ojos humanos me chillan desde el horror de su muerte. Yo... con él juntos hacia abajo .... No podía salvarla. Aguas: muerte amarga: perdida".

Tregua. Almudena Miláns del Bosch

 

Este libro nos sorprendió a todos. Primero, porque no sabíamos que estaba siendo escrito, segundo, por su madurez, profundidad y complejidad. Intento analizarlo con objetividad ya que se trata de Almu, mi hija. Sin ser experta en poesía, he leído y me gusta. Cuando analizo por qué me llega tanto, pienso que, además de su valor, cuando conoces a la autora, como es el caso, te acercas a la poesía, y especialmente a la poesía, con el corazón más abierto y más esponjoso. Creo que en este libro Almu se despide de su infancia. A Almu siempre le costó dejar atrás las distintas etapas por las que ha pasado. No porque se ancle en ellas, no porque no las quiera superar. Ella siempre avanza. Sino por tristeza, por añoranza, por la conciencia de que lo que deja atrás no se volverá a repetir. En este sentido creo que Tregua es un homenaje a su corto pasado.

Limónov. Emmanuel Carrère

 

Hacía bastante tiempo que había comprado el libro. Una amiga me lo recomendó encarecidamente, pero no me decidía. Un día leí un artículo de Carrère en El País sobre la guerra de Ucrania y me dejó muy impresionada. Le había pillado la guerra en Moscú y contaba algo que tampoco conocíamos mucho y es cómo estaban viviendo allí, sus amigos, la guerra. Entonces me acordé del libro. Lo he leído a veces incómoda, a veces intrigada y a veces enganchada. No acababa de entender la relación que Carrère había establecido con Limónov, a todas luces un personaje turbio. Al final me ha gustado la forma, para mí honesta, de contar cómo se desarrolla la vida de Limónov entendiendo que habla de un personaje muchas veces odioso y difícil de comprender. Pero desde luego ha sido algo, en cierta medida tangencial, aunque ahora de máximo interés, lo que más me ha impresionado, y es lo que cuenta de Putin: cómo ya en 2013, que escribe el libro, nos pone en alerta sobre Putin. Escalofriante.

The Glass menagerie. Tenesee Williams

 

En un ambiente denso, para mi asfixiante, y algo claustrofóbico observamos a unos personajes atormentados, frustrados, atados por sus circunstancias, sin salida posible. Una obra triste y oscura. ¡Con lo que me gustan las películas de Tenessee Williams!

Hedda Gabler. Henrik Ibsen

 

Siguiendo con el teatro en nuestro pequeño club de lectura leemos primero Hedda Gabler y luego Casa de muñecas. Me ha parecido una forma de escribir seria pero quizás no bella; una literatura dura y seca como los paisajes nórdicos. Con unos personajes llenos de matices que presenta con esa maestría del que con unas pequeñas pinceladas dice mucho. En su época entiendo que causara perplejidad, y como los buenos clásicos, todavía hoy nos llega, nos toca. Es seria su presentación de las mujeres, seria y fuerte. Sus personajes femeninos, sus hazañas heroicas ante la vida que les ha tocado son poderosos. Van creciendo en mi con el tiempo y eso es buena cosa.

Padres e Hijos. Ivan S. Turgénev

 

Todavía bajo la influencia de Los europeos, seguí leyendo a Turguénev. Este libro, del que me doy cuenta de que rápidamente me he olvidado, recuerdo que lo leí a gusto; es ágil, entretenido y muy ruso, lo que siempre me gusta. Como tema central tenemos la relación entre padres e hijos, incluso diría que es más importante la relación entre dos amigos, pero de fondo trata un tema clásico ruso, el dilema moral en una sociedad pre revolucionaria, marcada por los choques entre clases sociales y entre una sociedad arcaica, agraria y otra moderna y burguesa. No entra en las profundidades a las que si te llevan los maestros, Tolstói y Dostoievski, lo que, por otra parte no me extraña ahora que conocemos como era su vida... ¿cuándo iba a tener tiempo para escribir persiguiendo a Pauline? ¡Bastante hizo con el tiempo que parece que le dedicaba a escribir! De los que he leído hasta ahora me parece de lo mejor y todavía me falta Memorias de un cazador.

El verano que mi madre tuvo los ojos verdes. Tatiana Tibuleac

 

Todos son libros sobre madres, últimamente. El tema me atrae, no me aburre. Muchas veces pienso en que sería un tema del que me gustaría escribir. Esta es una historia muy dura, como otras que he leído recientemente. Comienza el libro de forma desgarradora. Me gusta porque encuentro el estilo original y atrevido. Sin embargo, a medida que avanzo, no se... voy como descubriendo los trucos... Al final, me queda un sabor agridulce. Me parece un tanto artificial.

Nada se opone a la noche. Delphine de Vigan

Hace poco que leí Las lealtades, como continuación -un díptico, he leído que lo llama ella- de Las gratitudes. Me ha conmovido todavía más que el primero. Pero fui dejando la breve reseña para más adelante y ahora he leído del tirón Nada se opone a la noche, y ya todo lo llena este último libro. Brutal es lo primero que me sale. He llorado mucho al final. Entiendo que ella tenga que sacar de dentro de sí esta historia. Quizás por todo eso no le ha quedado más remedio que ser escritora, pienso. Para ser una historia real de su familia y vivir todavía algunos de sus protagonistas creo que está escrita con la elegancia y el respeto necesario para que ninguno se ofenda, supongo, pero también para que no sientas que te inmiscuyes allí dónde no te llaman. Yo, al menos, no me he sentido intrusa en ningún momento. La primera parte del libro me hace sentir envidia de esas familias tan numerosas, de esa casa familiar que siempre he soñado tener, con la que aún fantaseo. Me recuerda a algunas películas que hemos visto de casa francesas, italianas, con cierta decadencia, elegantes y destartaladas, con un precioso jardín... Yo, a pequeña escala lo he vivido durante los veranos, la primera parte de mi vida, mi infancia y primera juventud en Galicia, la segunda, ya con mis hijos, en Menorca. La segunda parte del libro ya es otra cosa. El drama de esa familia me hace pensar en que las familias felices pueden guardar tremendos secretos, historias truculentas y seres profundamente desgraciados. La forma de escribir de Vigan me parece delicada, cuidadosa, como una seda resbalando por la piel. Si escribiera me imagino escribiendo así.